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Avec cette question faussement rhétorique, 
essayons de mieux comprendre ce que nous 
nous proposons d'examiner et de discuter aujourd'hui. 
Si la question est posée, c'est qu'il existe un problème, 
exprimé de manière suffisamment claire dans ce para- 
digme : «l'art contemporain», une locution communé- 
ment employée dans les formules du type : « Il adore 
l'art contemporain», «Je ne comprends rien à l'art 
contemporain», «Espace dévolu à l'art contemporain». 
«Contemporain» semble qualifier la création artistique 
d'une manière qui n'est pas seulement temporelle : l'ex- 
pression «résolument contemporain» - une tautologie 
inusable depuis les années 1970 - en témoigne. Si l'on 
ne s'en tient pas à la lettre, il est clair que la personne 
qui «ne comprend pas l'art contemporain» ne déclare 
pas simplement que tout ce qui est produit de son vivant 
lui est obscur. Il est aussi clair qu'un énoncé tel que 
«l'architecture du Louvre Lens est résolument contem- 
poraine» a valeur de manifeste. 
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L'usage intuitif du mot est clair, mais il est vague. 
Contemporain semble dire à la fois quelque chose 
des intentions de l'artiste ou du commanditaire et de 
la réception de l'œuvre par le public. D'un revers de 
main, on peut balayer cette discussion d'un «nous nous 
comprenons » : lorsque nous disons « art contemporain » 
dans un contexte polémique, nous ne pensons pas au 
peintre de fleurs ou à la rock star, nous pensons à ces 
œuvres susceptibles d'exciter la stupeur, le scandale ou 
l'indignation. La capacité de ces œuvres à provoquer 
l'émotion ou l'admiration n'apparaît pas comme un 
critère spécifique, puisque les œuvres d'art du passé 
l'ont aussi. Mais l'incompréhension, ou la difficulté de 
la compréhension semblent au cœur de cette contempo- 
ranéité de l'art. Cette équivalence entre contemporain 
et scandaleux est si forte que les ouvrages du passé qui 
furent mal reçus sont invariablement qualifiés d'ex- 
traordinairement modernes. 

Ce flou sémantique rend néanmoins toute réflexion 
serrée impossible. Revenons sur le mot. Depuis 1694 et 
son premier dictionnaire, l'Académie Française explique 
sobrement : «Contemporain : qui est du même temps». 
C'est la stricte étymologie du mot, mais au cours du 
XX e siècle, il tend aussi à désigner « ce qui est caractéris- 
tique du temps actuel ». Ainsi, la « vision contemporaine » 
n'est pas une vision, n'importe laquelle, qui prend place 
aujourd'hui ; elle est paradigmatique d'un état actuel des 
choses qui n'est pas autrement défini. 

Nous sommes, par nécessité, tautologiquement, 
contemporains de l'art qui est fait de notre temps. On 
pourrait remarquer en passant que l'art d'aujourd'hui, 
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comme de n'importe quelle époque, est protéiforme 
et ne se laisse pas circonscrire dans un seul mot. Si 
donc nous n'aimons pas l'art de notre temps, c'est 
que nous sommes en contradiction ontologique avec 
nous-mêmes : nous ne serions pas en harmonie avec 
notre propre temporalité. Nous sommes ainsi menés 
au cœur de la tension contenue dans ces deux mots, 
« art contemporain » : comment être du même temps et 
ne pas adhérer à ce qui serait le plus caractéristique de 
notre époque ? Il faut prendre position, dire que l'on 
aime ou l'on n'aime pas, expliquer que l'on aime par 
principe, mais que tout de même, etc. Nous ne sommes 
pas loin de devoir nous justifier d'un péché ou, tout au 
moins, d'une déficience. Et si l'on est en rupture avec 
«l'art, notre contemporain», qui n'est autrement défini 
que par son présent absolu, quelle place peut-on encore 
trouver dans ce temps ? Il n'y en a qu'une, celle de pas- 
séiste, de celui « qui ne vit pas avec son temps », car notre 
temps occidental est d'une implacable linéarité. 

* 

Dans le lieu où nous nous trouvons aujourd'hui, il 
faut rappeler que cette conscience aiguë du temps, qui a 
un début et une fin, s'est construite et cristallisée autour 
de l'histoire du Salut. La question des origines est évi- 
demment prise en compte par toutes les religions, mais 
dans celles du Livre les origines marquent le début d'un 
processus qui n'est pas inscrit dans le mythe, mais dans 
l'histoire. Dans ce contexte, le temps se déroule, inexo- 
rable, vers sa propre consommation et porte au cœur 
du présent l'espérance, ou la crainte de l'avenir. Il n'est 
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pas de retour en arrière, même si Ton peut le prétendre. 
C'est sur le fond de cette grande tension temporelle que 
l'histoire de l'Occident s'est développée, et avec elle nos 
structures mentales. C'est sur ce substrat, entre autres, 
que le concept de la contemporanéité de l'art contem- 
porain a pu être édifié. 

Répétons-le, tout ce qui est « du même temps » n'est 
pas contemporain de manière égale : il ne s'agit pas de 
considérer la masse de l'art produite dans notre temps, 
mais celle qui serait produite par notre temps, qui lui 
serait consubstantielle en quelque sorte. 

Comment en sommes-nous arrivés là ? 

Il me semble éclairant de repartir du mot « moderne », 
comme dans «musée d'art moderne». L'Académie 
française, toujours en 1694, indique que c'est ce qui 
est nouveau, récent, des derniers temps, et l'oppose à 
« ancien », avec cette précision remarquable : 

Les Architectes appellent Architecture moderne toutes les 
manières d'Architecture qui ont esté en usage en Europe 
depuis les anciens Grecs & Romains, comme l'Architecture 
gothique, & autres. 

Nous sommes alors en pleine querelle des Anciens 
et des Modernes, où certains intellectuels et artistes 
revendiquent la possibilité de s'affranchir du passé et 
de l'antique, sentis comme une norme autoritaire. Ce 
double caractère - appartenance complète au présent 
et opposition à ce qui est antérieur - est fondamental 
pour comprendre l'évolution de ce mot dans le sens où 
nous l'utilisons encore, en particulier dans le concept 
de «modernité» appliqué à l'art du passé. C'est-à-dire 
la manière dont nous reconnaissons dans des œuvres 



22 



L'ART CONTEMPORAIN, DE QUI ? 



anciennes des éléments que nous estimons novateurs 
et qui semblent les projeter dans une période suc- 
cessive, voire dans la nôtre. Il ne s'agit pas seulement 
d'être nouveau, récent : il faut être novateur pour être 
moderne, et pour être novateur, il ne suffit pas d'être 
contemporain, il faut anticiper, appartenir déjà au futur. 

La modernité serait donc un processus conscient, 
volontaire, voire agressif. Haskell 1 a bien décrit autre- 
fois l'adoption par les romantiques d'une terminologie 
martiale, dont l'un des concepts-phares est celui de 
F avant-garde. L'avant-garde, «la partie la plus avancée 
d'une armée qui marche en bataille», pour reprendre 
la définition du dictionnaire de l'Académie, est aussi 
celle qui prend les plus grands risques, et qui est suivie 
du gros des troupes auquel nous appartenons proba- 
blement, si nous ne rangeons pas dans l'arrière-garde 
des réactionnaires. La notion porte avec elle les notions 
d'exploration, de terres à conquérir, de peuples à sou- 
mettre. L'avant-garde n'est déjà plus strictement dans 
notre contemporanéité, elle est en avance et nous avons 
peine à la suivre. Victor Hugo, que le scandale d'Hernani 
avait placé en tête de cette formation d'élite, écrit dans 
Les Misérables 2 : 

Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, 

Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, 



1. Francis Haskell, «Art and the Language of Politics», in Past and 
Présent in Art and Taste : Selected Essays, New Haven, 1987, p. 65-74. 
Cf. également Linda Nochlin, «The Invention of the Avant-Garde : 
France, 1830-1880», in Thomas B. Hess and John Ashberry, éd., 
Avant-Garde Art, Londres, 1968, p. 3-24. 

2. 1862, II, p. 206. 



23 



L'ART CONTEMPORAIN ET LA FOI 



Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L'immense 
avance de l'humanité vers la lumière leur est due. Ce sont 
les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre 
points cardinaux du progrès, Diderot vers le beau, Turgot 
vers l'utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. 

C'est désormais le sens principal d'avant-garde, de 
« groupe ou mouvement novateur dans le domaine intel- 
lectuel, technique, artistique, etc.». 

Depuis le romantisme 3 , on assiste à une surenchère 
dans cette fuite en avant, dont une illustration anec- 
dotique mais éloquente était donnée il y a quelques 
mois dans le métro parisien : une publicité pour une 
marque de vêtement se présentait sous la forme d'un 
écran d'affichage dans une gare, où l'on pouvait lire : 
«Le futur est en train de partir. Allez-y 4 ». Il ne suffit pas 
d'être dans le présent, il ne faut rater le train de l'avenir. 
Mais les artistes sont là pour ouvrir la voie, qu'ils s'ap- 
pellent nabis («prophètes») ou futuristes. Ce départ ne 
peut se faire qu'en laissant derrière soi les productions 
antérieures, désormais inutiles : c'est ce que proposent 
Vladimir Maïakovski et David Bourliouk, dans la Gifle 
au goût public, de «jeter Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï, 
etc., par-dessus le bord du Paquebot de la Modernité 5 ». 
Et Maïakovski d'expliquer ce programme dans l'édition 
définitive du Nuage en pantalon de 1918 : 



3. Voir Jean Duchesne, Incurable romantisme ?> collection 
«Communio», Parole et Silence, Paris, 2013 [Note ajoutée par 
l'Observatoire Foi et Culture pour la présente édition - ci-après 
N.d.E.]. 

4. « The future is leaving. Go forth. » 

5. Wladimir Berelowitch, «L'archange au pas de fonte», in Vladimir 
Maïakovski, Le Nuage en pantalon, Paris, 1998, p. 50. 
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Je le considère comme le catéchisme de l'art moderne : « A 
bas votre amour», «À bas votre art», «À bas votre société», 
« À bas votre religion », ce sont les quatre cris des quatre 

parties. 

La modernité demande un effort, un sacrifice; elle 
a un coût; en bref, elle se mérite. Elle serait au prix 
de l'abandon libérateur du passé. Mais ce renonce- 
ment, qui n'est souvent qu'une amnésie plus ou moins 
profonde, n'en est que l'une des composantes qui sert 
de toile de fond à un autre motif plus important, celui 
de l'autoréférence. Par-là, je ne désigne pas seulement le 
fait que l'œuvre d'un artiste donné fonctionne en vase 
clos, en replis innombrables sur elle-même, mais aussi 
le fait que l'artiste est seul en droit d'avoir un discours 
sur celle-ci. Il est le seul à en posséder les clés, clés 
qui appartiennent souvent à son propre vécu et que le 
spectateur non informé ne peut connaître ou deviner. 
L'artiste est le seul locuteur et donc le seul interprète 
du nouveau langage inventé par lui, dans une Pentecôte 
permanente, un langage neuf, encore inintelligible pour 
la masse. Dès lors, qui peut comprendre, et surtout, qui 
peut juger? C'est la tactique magnifiquement élaborée 
par Wassili Kandinsky, mise en lumière dans un livre 
tout récent 6 : Kandinsky, critique d'art, déjà quadragé- 
naire, n'a pas véritablement commencé sa carrière de 
peintre qu'il a déjà posé les bases de ce que doit être (et 
ce que sera) les relations de l'artiste et de son public. Le 
seul critique doté de la connaissance et de la sensibilité 



6. Olga Medvedkova, Kandinsky ou la critique des critiques, Paris, 
2014, p. 43-44, 106. 



25 



L'ART CONTEMPORAIN ET LA FOI 



nécessaires est l'artiste lui-même. Le discours produit 
par les artistes sur leurs propres œuvres devient insépa- 
rable de l'œuvre elle-même et doit être reçu de la même 
manière. 

Comment s'étonner alors de ne pas comprendre? 
C'est l'inverse qui serait surprenant. Si l'on se plaint de 
ne pas comprendre, on ne fait qu'exprimer une réalité 
fondamentale de toute production d'avant-garde, qui 
se doit d'être d'abord incomprise, ou comprise de 
peu d'élus. Il ne faut pas le regretter, cela fait partie 
de la structure même de cette production artistique, 
et de la manière dont elle est montrée. Le seul étalon 
pour mesurer le degré de modernité est, en creux, son 
incompréhension. Le scandale, la réaction collective et 
irréfléchie devant la trop grande nouveauté est un indi- 
cateur certain. L'équivalence scandale-innovation a fait 
ses preuves et continue d'être efficace : à défaut de faire 
du nouveau, on peut toujours tenter de faire scandale, 
ce sera tout de même quelque chose. Dans un registre 
mineur, les artistes peuvent recevoir le titre appa- 
remment honorifique de «dérangeant». Ce scandale, 
si nécessaire, ne peut pas être laissé au hasard et aux 
humeurs du public, qui s'amollit : il est désormais soi- 
gneusement orchestré par les institutions elles-mêmes 
et les mécènes de ces artistes, qui sont les plus solides 
piliers de Y establishment social et économique. 

★ 

Mais pourquoi s'interroger ici sur la question de 
la création contemporaine ? Et pour résoudre quel 
problème ? Il est évidemment très angoissant pour 
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n'importe qui, mais plus encore pour une institution, de 
n'être plus considéré comme appartenant au présent. 
Cette appartenance se manifesterait avec force dans 
le fait de se reconnaître dans la création de son temps, 
dans cet « art contemporain » avec lequel il semble 
parfois difficile de s'identifier. 

Le processus dialectique élaboré par les avant-gardes 
est de ce point de vue d'une redoutable efficacité : si l'on 
a raté le train ou le paquebot de la modernité, pas de rat- 
trapage possible et le futur se fera sans vous. C'est évi- 
demment particulièrement difficile pour l'Église, qui vit 
au présent entre le passé et l'avenir. Elle est assez tentée 
de courir derrière ces créateurs qui ne l'attendent pas, 
en soulignant que, de tout temps, l'Église a fait travailler 
les artistes. C'est un fait historique, mais est-ce tout à 
fait vrai et de quoi parle-t-on précisément? Autrefois, 
l'Église - et j'entends par ce mot la communauté au 
sens le plus vaste et pas seulement l'institution - a fait 
travailler les artistes pour ses propres fins et non pour 
être harmonieusement articulée avec les aspects les plus 
modernes de la société civile. Ses besoins étaient claire- 
ment définis et trouvaient principalement leur origine 
dans les besoins du culte : architecture, peinture, sculp- 
ture, mobilier, musique, etc. Ces commandes ont été 
remplies par de grands génies, de célèbres artistes mais 
aussi de modestes artisans. C'est dire que la véritable 
physionomie de la relation entre l'Église et les artistes 
ne se situe pas au niveau de ce qu'est l'art à une époque 
donnée, mais à celui de ce qui est utile ou désirable. D 
n'est pas vertueux de faire travailler les artistes contem- 
porains parce qu'ils sont nos contemporains; il n'est 
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pas non plus nécessaire de le faire pour être pleinement 
« de son temps », même s'il paraît tentant d'acquérir ce 
« droit à la modernité » en étant à l'origine du mécénat 
et de la commande de l'art d'aujourd'hui. Quels sont 
les besoins de l'Église aujourd'hui dans le domaine de 
l'art? Quelle place l'art occupe-t-il aujourd'hui dans 
le christianisme? Si l'on replace cette question sur un 
plan véritablement œcuménique, on se rend compte 
du caractère presque anecdotique de cette question, du 
monde orthodoxe à l'évangélisme. 

Parlons de la seule Église catholique : depuis les 
années trente, l'Église a lentement, mais sûrement, 
tourné le dos à la splendeur qui semblait autrefois 
pleinement justifiée par la grandeur du mystère. Elle a 
même, depuis, renoncé souvent à la beauté, ce qui fut 
certainement nécessaire et peut-être même indispen- 
sable. Mais quels sont ses besoins aujourd'hui, si l'on 
met de côté ce vague désir d'être reconnue comme 
protagoniste de la création contemporaine? Est-ce 
vraiment un problème que de faire travailler aujourd'hui 
un artiste pour l'Église ? 

Les difficultés sont plus apparentes que réelles. Je 
suis né dans une ville entièrement rasée en 1945, Royan, 
reconstruite dans l'après-guerre, où la population, pas 
particulièrement sensible aux avant-gardes, a toujours 
très bien vécu dans les nouvelles églises, qui, à l'époque 
étaient «délibérément contemporaines». La chose 
est plus difficile quand il s'agit d'intervenir dans un 
contexte ancien, en attendant de l'artiste un «geste fort», 
qui proclame le courage esthétique du commanditaire 
et son regard tourné vers l'avenir. Pourquoi le public, 
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ou les fidèles, recevraient-ils mal ces interventions? Je 
ne crois pas que ce soit, la plupart du temps, pour leurs 
qualités, ou leurs défauts, mais par l'intuition que les 
raisons qui ont conduit à ces choix sont mauvaises ou 
factices. Pour prendre un exemple dans le passé, et qui 
ne sera donc pas polémique, je citerai le cas de la Mort 
de la Vierge du Caravage, commandé par les Carmes 
pour leur couvent romain. L'extraordinaire qualité du 
tableau fut reconnue en même temps que sa complète 
inadéquation pour le lieu auquel il était destiné, en l'oc- 
currence le maitre-autel de cette église conventuelle. Et 
de fait, ce magnifique tableau d'histoire, pour reprendre 
la terminologie du XVII e siècle, n'est pas un tableau de 
dévotion. Il fut acquis par le marquis de Mantoue, puis 
Charles I er d'Angleterre, avant d'entrer dans les collec- 
tions de Louis XIV. Inutile de souligner qu'aucun de 
ces amateurs d'art ne vit dans cette toile un blasphème 
d'une choquante modernité, mais les choses ont leur 
place et leur temps. Puisque c'est la relation qui en 
question, on doit aussi se demander dans quelle mesure 
les artistes souhaitent et peuvent travailler pour le genre 
de commande que l'Église peut leur proposer, ou plutôt 
si la nature de ces besoins est compatible avec le type 
d'art qu'ils pratiquent. 

L'art contemporain de qui? S'il s'agit de nous, il 
nous est contemporain, une réalité inévitable qui frappe 
tout ce qui nous entoure : il n'est pas de lecture ou 
d'appréciation de l'art, aussi ancien soit-il, qui ne soit 
contemporaine, il faut le rappeler. Alors, s'il ne s'agit pas 
de nous, il s'agit de ceux qui ont la capacité de définir, 
comme un label de qualité, l'art qui est « contemporain », 
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paradigmatique de notre temps et qui se distingue de 
celui que ne le serait pas. Cette dialectique est celle du 
pouvoir des artistes et de ceux qui en dépendent, dialec- 
tique implicite et même inconsciente que nous pouvons 
épouser ou réfuter, et même ignorer. 
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